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—iPrepucio hacia atras!

Mientras el prisionero obedecia la orden, uno de los hombres unifor-
mados, el mds alto y de aspecto casi escudlido, le examind minuciosa-
mente el pene. Después, le insté a que se inclinara y le separo los gliteos
para explorarle el ano. A continuacion le obligaron a situarse de cara a
la pared. Desde su posicion el prisionero atin pudo percibir como otro de
los hombres de uniforme procedia a registrar su ropa. También habia un
tercer uniformado, bastante obeso, al parecer mds directamente encar-
gado de su vigilancia. Ademaés del uniforme los tres hombres coincidian
en unas porras que llevaban al cinto y unas cartucheras. Al fin, el escué-
lido le tendi6 un fardo, compuesto principalmente por ropa: un chindal
gris, algo de ropa interior, toallas, unas sdbanas a rayas azules y grises,
unas zapatillas, y, coronédndolo todo, un vaso y un plato de latén. Enton-
ces le ordend que se vistiera. El prisionero se puso lentamente el chandal.
La tela estaba muy gastada y los pantalones se le caian. Aparecié un
cuarto hombre, también uniformado, como los demas.

—iVamos, en marcha! —le grit6 el nuevo guardidn al prisionero, se-
flaldndole con la mano la direccion en la que debia caminar.

Subieron unas escaleras, bajaron otras y llegaron a un pasillo con
muchas puertas, pero sin una sola ventana. Se advertian muchas man-
chas en el suelo de cemento; en el techo habia luces de nedn, una de las
cuales parpadeaba. En algunos lugares habia lineas marcadas en el
suelo. Le hicieron pararse y esperar.

—jCara a la pared! {Manos a la espalda!

El vigilante mir6 alrededor al llegar a la esquina y accion6 un inte-
rruptor. Las luces verdes de las paredes se apagaron y se encendieron
unas lamparitas rojas. Caminaron otro trecho.

—Alto!

Su guia le abri6 una puerta. Al vislumbrar el interior de la estancia
que le aguardaba, el prisionero se estremeci6. Fue empujado hacia den-
tro y la puerta se cerro tras €l.
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La habitacion era pequeia. Las paredes, forradas de cemento, no
tenian ventanas para dejar pasar la claridad, sino sélo algunos escasos
cristales de pavés. Sobre la puerta, una bombilla encastrada y protegida
por un cristal. Apoyado en una de las paredes de la estrecha estancia
habia un catre de madera con un cabecero, asimismo de madera, algo
mads elevado. En otro lado de la habitacién vio una pequeia mesa ple-
gable, acompafiada por una silla, y en una esquina, un retrete de por-
celana.

Se sentd en el catre y fijo su mirada en las paredes que le rodeaban.
Se extendia por ellas una fina linea horizontal, de aproximadamente
dos dedos de grosor, de un indefinible color marrén. Las paredes se
habian pintado de dos tonos, ocre, en la parte que quedaba por encima
de la linea, de un blanco mds bien sucio en la parte inferior.

El prisionero apoy6 los codos en las rodillas y se cubri6 la cara con
las manos. Como si de un observador imparcial se tratase constatd que
sacudia la cabeza una y otra vez a modo de negacién. Todo aquello era
un error. Era imposible que ellos pudieran incriminarle. S6lo habia es-
tado paseando, nada mds. No estaba prohibido dar un paseo. Tendrian
que soltarle pronto.

Pasos. Cerrojos chasqueando, puertas chirriando, todos los sonidos
amortiguados por el espesor de la gruesa puerta gris de su celda. En la
mirilla aparecié un ojo, volvié a desaparecer de inmediato. Un frio hu-
medo le subid al prisionero por las piernas.
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Maldijo en voz baja. Habia estado alerta, pero el cartel habia aparecido
tan por sorpresa tras dejar atrds el cruce que se paso la salida. Se sinti6
como si fuera extrafio en aquellas tierras, a pesar de que ese era el ca-
mino que habia recorrido durante mas de la mitad de su edad escolar,
eso si, sin llegar a pisar jamds el cementerio aquel junto al bosque.

Stachelmann gir6 a la derecha y entrd en una calle con casitas uni-
familiares a ambos lados. Gir6 dos veces mds a la derecha y volvié a
su camino original, la carretera a Reinbek. Buscando la salida perdida,
giré de nuevo, esta vez a la izquierda, para encontrarse justo detrds de
ella, en el mismo cruce de antes, aunque en sentido contrario.

Otra vez se la habia pasado.

Hubiera sido més adecuado prescindir del dltimo giro a la izquierda
y haber continuado recto. Frustrado, golpe6 el volante con la mano.
Comenz6 a sudar. Era el colofon perfecto a un accidentado viaje que le
habia tenido estancado durante més de una hora en un atasco en la au-
topista entre Reinfeld y Bad Oldesloe. Ahora llegaria tarde al entierro
de su padre.

Divisé tnicamente unos pocos vehiculos cuando al fin alcanzé el
aparcamiento del cementerio. Dejé su viejo Golf cerca de la enrejada
puerta de entrada y ya desde el coche descubrié el blanco brillante de
la capilla. Cruzé la enorme puerta, dejando a un lado una gigantesca
torre de cemento de la que colgaba una campana. El viento helado le
hizo estremecerse.

Dos columnas de gris acero enmarcaban la entrada a la capillay a
la vez servian de apoyo al tejado inclinado. Stachelmann abri6 la puerta
de madera y de inmediato vio al sacerdote en el pulpito. Habia poco pu-
blico, los asistentes al servicio religioso apenas cubrian las tres prime-
ras filas de asientos. Un par de ellos volvieron entonces sus miradas
hacia €l y pudo percibir el reproche contenido en ellas. Reconoci6 a la
mujer vestida de negro en una de las sillas de la primera fila, la que
daba al pasillo, como su madre. Desde donde se hallaba le parecié muy
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fragil y también extremadamente delgada. Mientras ofa, aunque sin
comprender, el sermén del sacerdote, acudi6 a sentarse al lado de su
madre, en un asiento que alin permanecia desocupado. Ella continu6
con la mirada fijamente clavada en el suelo. Cuando Stachelmann, tras
cruzar las piernas, entrelazd sus manos sobre las rodillas, sinti6 desli-
zarse la mano de su madre sobre las suyas. Recibié un leve apretén. Al
mirar al frente, en direccion al sacerdote, descubri6 el atadd, todo cu-
bierto de coronas con sus respectivas cintas. “Agradecidos” indicaba la
corona ofrecida por el club deportivo de la policia.

De repente todo quedo en silencio y el sacerdote abandon6 el pul-
pito. Pudo oir cierta musica de fondo, un movimiento de uno de los
conciertos para violin de Vivaldi. Lo recordé como el favorito de su
padre. Solia escuchar a menudo la grabacién de Yehudi Menuhin y la
orquesta de cdmara polaca. A Stachelmann le parecia ver atin a su padre
haciendo sonar ese disco por las noches y perdiéndose en la musica, to-
talmente ensimismado. No permitia que nadie hablara mientras tanto
con los ojos entrecerrados, sentia la musica con todo su cuerpo.

Una vez finalizada la pieza el sacerdote se dirigi6 a la puerta. Tam-
bién su madre se levantd y Stachelmann, sin saber cémo actuar, la si-
guid. Aparecieron cuatro hombres vestidos de gris oscuro que sacaron
el ataid a hombros de la capilla. Mientras, en el exterior, los asistentes
iban improvisando un cortejo finebre. Delante del atadd, un muchacho
caminaba portando una cruz, inmediatamente detrds del féretro se co-
locaron el sacerdote, la madre y el propio Stachelmann. Los demads
asistentes al oficio comenzaron a caminar detrds de ellos, por un sen-
dero de tierra, grava y arena, y enmarcado por tumbas y también par-
celas que aldn permanecian virgenes bajo las copas inmensas de los
arboles. Algunos rayos de sol aislados lograron atravesar las pesadas
nubes; gotas de lluvia adornaban las ldpidas. Stachelmann permanecia
atento al dolor que, de seguro, le invadiria en breve. Comprobd que se
hubiera abotonado bien el abrigo. Como habia olvidado su bufanda,
sentia un frio helador en el cuello.

El cortejo finebre se detuvo casi al borde del cementerio, muy cerca
de una lapida de color blanco. La fosa que se abria a su lado estaba re-
cién cavada, como atestiguaban las dos palas apoyadas en la cercana
verja. Los hombres de gris dejaron descansar el féretro al lado de la
fosay el sacerdote comenz6 a hablar de nuevo. Estuvo hablando acerca
de cenizas y de tierra, aunque Stachelmann, que contemplaba con cu-
riosidad la ldpida blanca, le prestaba poca atencion. La lapida le parecia
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curiosa, casi con aspecto de menhir, estrechdndose significativamente
hasta casi acabar en punta. Pudo leer una inscripcién en versalita:

Will, Adolf H.
n.22. Abril 1954
m. 15. Noviembre 2001

(Qué nombre ocultaria la “H.”? ; Helmut, Heinz, quizd Hans? Sélo
nueve afios después de que finalizara la guerra atin hubo una pareja
que quiso bautizar a su hijo con el nombre de Adolf. Y ahora hacia
exactamente un afio que ese hijo habia muerto y su padre seria ente-
rrado a su lado. Asi, cada vez que visitara aquella tumba se encontraria
también con Adolf H. Suponiendo que se decidiera a visitarla alguna
vez.

El sacerdote seguia hablando, y mientras, Stachelmann recordaba la
ultima conversacion que habia mantenido con su padre. De ello se cum-
plirian ahora dos afios. Se habian peleado debido a la gran mentira de
su padre, al engafio que habia supuesto su vida. Stachelmann habia des-
cubierto que, hacia el final de la guerra, su padre habia trabajado como
policia auxiliar y habia recibido el encargo de custodiar a los prisione-
ros que recogian bombas extraviadas. No se le olvidaba la amargura
en los ojos de su padre mientras avanzaba en el relato. No volvieron a
hablar nunca mds después de aquello, por lo que ahora esperaba que le
invadieran los remordimientos. Lo irreversible de la muerte impedia
la reconciliacion. Sin embargo, no experimentaba esos remordimientos
todavia.

Su madre le tocé levemente el brazo y Stachelmann sali6 de su en-
simismamiento levantando la vista. El serm6n del sacerdote habia fi-
nalizado y los hombres de gris estaban bajando el pesado atadd de roble
a la fosa con ayuda de unas cuerdas. Cuando éstos pararon, tanto €l
como su madre se aproximaron a la tumba. La madre cogié una pe-
quefia pala y arroj6 un poco de tierra sobre el féretro. Stachelmann se
decidi6 a imitarla. Después ambos se quedaron parados delante de la
fosa y esperaron.

Un anciano se acercd, arrojo asimismo tierra a la tumba, solté a con-
tinuacién la pala y se aproximé a la madre y el hijo. Le tendi6 la mano
a ella, murmurando un tenue pésame, y también le ofrecié su mano a
Stachelmann, aunque su mirada era dura. Al anciano le sigui6 una pa-
reja, ella cojeando, é1 apoydndose en un baston. Ambos le dieron la
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mano a la madre, pero le ignoraron a €é1. Mientras se le formaba una 14-
grima en los 0jos, su madre le mir6 y se encogié de hombros, como a
modo de disculpa. Los demds no olvidaron a Stachelmann a la hora de
expresar sus condolencias, pero ninguno de ellos le mir6é con amabili-
dad.

— ¢ Quién es toda esa gente? —preguntd Stachelmann cuando el dl-
timo de los asistentes al funeral se hubo alejado.

— Amigos de tu padre.

— ¢ Del club deportivo?

—También.

Hermann Holler, Sturmbannfiihrer de las SS primero, agente inmo-
biliario después, también habia pertenecido al club deportivo de la po-
licia. Sus nietos y la esposa de su hijo Maximilian hubieron de sufrir
las consecuencias de los crimenes que Holler habia cometido durante
la época nazi, siendo asesinados por esta causa varias décadas después.
Stachelmann, que se habia visto implicado en el caso por casualidad,
habia descubierto al asesino. Leopold Kohn, un judio cuya familia
habia sido asesinada por un Holler codicioso de aumentar sus propie-
dades, habia logrado ejecutar su venganza y la prensa local se volvio
loca: Un historiador habia resuelto la serie de crimenes més significa-
tiva desde la guerra y dejado en mal lugar a la policia. La verdad es
que llegaban a sorprender las hazafas que los medios de comunicacién
atribuyeron a Stachelmann, puesto que ni lo conocian personalmente,
ni tampoco él concedio entrevistas. Poco después aparecié una nueva
noticia y la prensa se olvidé de él.

El padre de Stachelmann habia estado relacionado con el viejo Ho-
ller, y por ello se explicaba el odio que sentian por el hijo los asistentes
al funeral. Se habia sacado a la luz el pasado y expuesto ptblicamente
que la policia no sélo se habia ocupado del trafico en la época nazi,
sino que sin ella ni el saqueo, ni las deportaciones, ni tampoco los ase-
sinatos en masa hubieran sido posibles. Los viejos compaieros de su
padre del club deportivo de la policia tenian motivos sobrados para
odiarle.

—No es necesario que nos acompaiies durante la comida —dijo la
madre, mientras pasaban al lado del campanario de cemento.

El asinti6.

—Pero me gustaria que me visitaras pronto. Cuando pase todo esto.

Apret6 la mano de su madre y vio como ésta se erguia, enderezando
la espalda, como si quisiera liberarse de una pesada carga. Cuando se
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separd de ella, se dirigié con pasos acelerados al coche y arrancé sin
volver ni una sola vez la mirada atrds. Atn seguia aguardando que se
le presentara algun tipo de remordimiento, pero no sentia absoluta-
mente nada, ni siquiera echaba de menos a su padre, y s6lo sentia tris-
teza cuando recordaba escenas muy lejanas de su pasado: cémo
jugaban juntos en la infancia, cémo su padre acudia en su ayuda cuando
surgian problemas en la escuela, los regalos recibidos por su cumple-
aflos y por Navidad. Stachelmann habia sido un nifio muy protegido,
seria mucho més tarde cuando se produjo la separacion, quiza dema-
siado tarde, lo cual se habria podido evitar si Stachelmann hubiera for-
mulado cierta pregunta mucho antes. Recordé ahora de nuevo la dltima
conversacion que habian mantenido, y le parecia escuchar a su padre
confesando y resignado a recibir incomprension. En los ultimos meses
antes de finalizar la guerra le habian destinado a servir a su patria en un
puesto conflictivo, pero él cumplié con su deber, como todos los ale-
manes hicieran en aquellos momentos. Nunca habia detenido perso-
nalmente a ningun prisionero, ni decidido quién debia o no ir a buscar
las bombas. Simplemente, se habia encargado de vigilar a los prisione-
ros, y si alguno se escapaba, habia que atraparlo de nuevo. Asi era la
guerra, y quien no la vive, no puede comprenderla.

Cuando volvié a la Universidad le aguardaban los trabajos de sus
alumnos. Deberia haber comenzado a corregirlos mucho antes, pero
era una tarea que comunmente le resultaba aburrida. Cuanto mas lo de-
morase, sin embargo, més presionado se sentiria, siempre le ocurria
asi. Y de todos modos, debia quedarse hasta dltima hora de la tarde,
pues estaba prevista una pequeia recepcion en el despacho de Bohming
para dar la bienvenida a un nuevo compafiero procedente de Berlin.
Podria aprovechar el tiempo hasta entonces para leer y evaluar al menos
un par de trabajos. Se sent6 ante su escritorio y se echo hacia atrds en
la silla. Hacia tiempo que no pensaba en Holler, pero ahora retornaban
los recuerdos. ;Qué habria sido del hijo? Se le ocurri6 que podria lla-
mar a Ossi, su amigo durante la época de estudiante, ahora en el Depar-
tamento de Homicidios de Hamburgo. Seguro que su amigo estaria
informado acerca de las ultimas actividades de Maximilian Holler.
Hacia algin tiempo que se habia distanciado de Ossi, ya que habian
discutido durante aquella investigacion y no habian llegado a reconci-
liarse después. No lograba recordar el motivo de la disputa.

En aquella época realizé un esfuerzo por olvidar toda la historia, y
hasta el momento del entierro de su padre crey6 que lo habia conse-
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guido. Ahora, al recordar el caso Holler, también acudian a €I los re-
cuerdos de Anne. Anne, que le habia decepcionado tan profundamente
y que al parecer estaba a su vez resentida con él, aunque Stachelmann
no acababa de saber por qué. Para protegerse, habia aprendido a pensar
en ella de forma neutra y con indiferencia. No le retir6 el saludo, pero
la evitaba en la medida de lo posible, desarrollando cierta habilidad en
la tarea. Al principio, ella lo contemplaba con una tristeza no exenta de
recriminaciones, aunque tal vez esta dltima percepcién sélo era pro-
ducto de su imaginacion. Un par de veces estuvo a punto de sincerarse
con ella, pero no sabia muy bien ni qué decir ni qué querria ella que €l
dijera. Y, de repente, un dia Anne aparecié embarazada de otro. Cuando
se enterd, se emborrachd y no acudio a la Universidad al dia siguiente.

Cogi6 uno de los trabajos, que se ocupaba del impuesto que se im-
puso en el Tercer Reich para aquellos que abandonaban el pais. Este im-
puesto habia servido originariamente para evitar pérdidas de divisas
durante la crisis econémica mundial y més tarde se convirtio en una de
las armas mds potentes de los nazis a la hora de saquear a los judios.
Ley6 dos o tres paginas y apart6 el trabajo. No es que fuera malo, pero
le faltaba originalidad. Un resumen de la bibliografia consultada, de-
masiadas citas. Sabia que no era justo al pensar asi, y que les exigia
demasiado a sus estudiantes, responsabilizandolos en parte de la desidia
que le empezaba a provocar su profesion.

Llamaron a la puerta, pens6 en Anne y se enfad6 consigo mismo. No
era ella, sino Renate Breuer, la administrativa del Departamento de
Historia.

—No se ha olvidado de la recepcion, ;verdad? —le preguntd.

Asintid, y ella cerrd la puerta, después de haberle mirado de forma
desagradable. Sigui6 estudiando el trabajo, hojedndolo, para, a conti-
nuacion, apartarlo de nuevo. Entrelaz6 las manos en la nuca y se im-
pulsé hacia atrds con las ruedas de su silla. Después se levanto,
contemplando por la ventana el ajetreo en Von-Melle-Park. Natural-
mente que no se habia olvidado de la recepcién. El profesor Wolf Gries-
bach tomaba posesion de su plaza, ese Don Perfecto, al que le faltaba
poco para alcanzar el suefio de cualquier docente. De momento, parecia
que se habia conformado con una titularidad, desde luego era mejor
que no tener plaza alguna. Conocia algunas de las publicaciones del
nuevo, que en su linea de investigacion también se centraba prioritaria-
mente en el nacionalsocialismo. Se encontraba ya habilitado para una
cétedra, y aunque hasta ahora no habia conseguido obtener ninguna
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plaza, lo tenfa todo para convertirse, cuando llegara el momento, en el
sucesor de Hasso Bohming, el Legendario, como le llamaban en el De-
partamento por el colorido detallismo con el que relataba sus disputas
cientificas. Este wltimo era presuntuoso, pero no un mal tipo. Parecia
apreciar de verdad a Stachelmann, aunque, a pesar de ello, habia ido en
busca de Griesbach a Berlin. Stachelmann se propuso no odiar a Gries-
bach, quien al parecer era trabajador, humilde, y muy capaz. Al menos,
habia conseguido todo aquello que €]l mismo ambicionaba desde hacia
tiempo. Recordd un articulo de Griesbach en la revista trimestral de
Historia que habia logrado impresionarle. Atn sentia cierto resquemor
por ello, envidia, que intentaba eliminar sin conseguirlo del todo. Se
acusé a si mismo de haber ocasionado con su propio fracaso aquella en-
vidia. ; Por qué para los demds siempre parecia todo mds facil? Simple-
mente porque td mismo te empefias en complicarte las cosas. Entonces
recordo6 de nuevo el entierro. ; Qué clase de hombre eres? Acabas de en-
terrar a tu padre, y aqui estds, pensando egoistamente en ti mismo. Aun
seguia sin experimentar pena alguna. Quizé porque en el fondo ya habia
enterrado a su padre dos afios atras.

Se acercé al despacho de Bohming, y descubri6 que todos los demas
ya estaban alli. Ostermann, que era temporalmente el profesor ayudante
favorito de Bohming, hacia de camarero. Fingia una mirada de sumi-
sion y se inclinaba constantemente. Con una elegancia ejemplar hacia
juegos malabares con una bandeja llena de copas de champan y zumo
de naranja. Sobre la mesa que habian situado junto a la pared habia ca-
napés con diversas carnes y pescados; al parecer el nuevo iba de gene-
roso. Stachelmann vio a un hombre desconocido de espaldas,
probablemente se trataria del mismo Griesbach. Estaba charlando con
Bohming, que le escuchaba atentamente. Al lado de Griesbach, una
mujer esbelta, de pelo castafio, falda corta y piernas largas. Parecia se-
guir la conversacién entre Griesbach y el Legendario. No la reconocid.
En una de las esquinas descubri6 a Anne charlando con el bello Kugler,
el infiltrado de Ciencias Politicas. Kugler siempre andaba a la caza y
captura de mujeres, todo el mundo bromeaba con ello, pero a él no le
importaba lo mds minimo y se seguia dedicando a su objetivo con éxito
sorprendente. Stachelmann se sintié irritado al ver a Anne hablando
con Kugler. Mir6 hacia otro lado, aunque no logro volver la cabeza lo
suficientemente rapido como para no cruzar su mirada con la de Anne
y advertir su voluminoso vientre. Durante mucho tiempo se habia mar-
tirizado imaginando quién podria ser el padre de aquel nifio, pero no
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habia contado con valor suficiente para preguntarle a nadie. Anne le
habia confesado en una ocasién a Renate Breuer que estaba embara-
zada y la administrativa habia corrido a difundir el cotilleo. Si se queria
dar a conocer alguna noticia s6lo habia que contarle lo que fuera a Re-
nate Breuer.

De repente tuvo delante a Ostermann y su bandeja.

—El senor Historiador no querrd arriesgarse a fallecer debido a la au-
sencia de liquido en un dia tan caluroso como éste —le apunt6 Ostermann.
Stachelmann tomé un zumo de naranja y permanecié indeciso sobre
dénde situarse hasta que advirtié que Bohming le estaba haciendo sefas.

—Josef, acércate! —le llamo.

Se acerco al pequefio grupo y entonces Bohming lo presenté de
modo un tanto artificioso.

— Aqui Josef Maria Stachelmann, que no s6lo es un excelente com-
pafiero, sino también un gran detective.

Stachelmann rehus6 con la mano.

—S1, ya habia oido hablar de ello —dijo Griesbach. Su voz era muy
agradable. Y ademads era atractivo. Ambas cosas le molestaron y se sin-
ti6 irritado por esa incomodidad suya.

—Mera casualidad —dijo Stachelmann— . Ademas, es agua pasada,
ya han transcurrido mas de dos afios de aquello.

—Mi mujer, Ines —present6 Griesbach a la mujer a su lado—. Ella
también es del gremio, aunque no tiene plaza, o quizd sea mejor decir
contrato, al menos, en los tiempos que corren.

Ines le regal6 una mirada sonriente de sus ojos castafios. Su apreton
de manos fue firme. Stachelmann inclin6 la cabeza a modo de saludo
sin poder evitar que su mirada se detuviera mds de lo debido en la blusa
de la mujer. No llevaba sujetador y los pezones se le marcaban con cla-
ridad a través de la fina tela. Stachelmann advirti6é que su mirada habia
resultado demasiado obvia y enrojecio al levantar la vista. Ella, sin em-
bargo, seguia sonriéndole, casi con complicidad.

— Yo también he oido hablar mucho de usted. Parece que es usted
algo asi como una méaquina productora de modestia y humildad —si-
guid sonriendo ella, echando la cabeza levemente hacia atrés.

—Bueno, aunque en una ocasién me meti donde nadie me llamaba,
nada tengo que ver con la técnica. Y, en realidad, ni siquiera me meti,
sino que me metieron.

Advirti6 que Horst Lehmann acababa de entrar en el despacho y
aprovecho para despedirse.
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—Disciilpeme, por favor, pero acabo de ver al sefior Lehmann y me
urge hablar con él.

—Queda disculpado, pero sélo si promete volver —le susurrd ella.

Se sintié emocionado. Mientras se alejaba, noté cdmo le seguia la
mirada de Wolf Griesbach, que a Stachelmann le pareci6 inquisitiva.
Cruz6 unas palabras con Lehmann y después se dirigi6 al bafio. Se mir6
en el espejo. Se vio mayor, a pesar de sus cuarenta y tres afios, y poco
atractivo, casi feo. Entradas en el pelo que destacaban el brillo de su
frente, y ademds el escaso cabello que le quedaba habia encanecido
antes de tiempo. Un vientre prominente hacia que su camisa se tensara
por encima del cinturén. ; Cémo podria gustarle jamds a alguna mujer?
Se lavo las manos y se marcho a su despacho. Vaya dia. A mediodia,
enterrando a su padre, por la tarde, perdiendo el tiempo, y por la noche
sintiéndose impresionado por una imagen femenina que sabia que tar-
darfa en olvidar.

Volvio a sentarse ante su escritorio y en ese mismo instante le asalto
el dolor, reptando hacia arriba desde sus piernas. Stachelmann enderezé
la espalda y busco un analgésico en sus bolsillos. En el de la chaqueta
encontrd Diclofenac y se tragd un comprimido, directamente, sin 1i-
quido alguno. En ese instante llamaron a la puerta, y ésta se abri6 antes
de que hubiera dado permiso para entrar. Se asomé Griesbach.

—(Muy ocupado?

Stachelmann asintié, incapaz de hablar en aquel momento. Era
consciente de haber salido huyendo de la recepcién y aquello le resul-
taba embarazoso. Griesbach permanecié inmovil en la puerta.

—He pensado que quiza puede revelarme sus secretos.

—(Mis secretos?

—S1, esas cosas que los nuevos ignoran y que hay que saber. Para
no meter la pata continuamente, ; sabe usted? Porque es una de mis es-
pecialidades.

Stachelmann no pudo evitar la sonrisa.

—Pues entonces sepa que tiene en mi a su mds encarnizado rival.
No hay lugar alguno en toda la Torre de los Filésofos en la que no en-
cuentre huellas de mis propias meteduras de pata. ;Por qué no entra?

Stachelmann le sefiald la silla ante su escritorio para invitarle a sen-
tarse.

—(Coémo va su trabajo para la habilitacion? —pregunt6 Griesbach.

Stachelmann se revolvid en la silla, huyendo del dolor.

—Pues ni yo mismo lo sé.
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Habia logrado acabar con la montafa de la vergiienza, aquel montén
de bibliografia que parecia no cesar de crecer s6lo para alejarle defini-
tivamente de la investigacion. Cuando durante el caso Holler estuvo
buscando documentos que implicaran a este tltimo habia logrado, junto
a Anne, revisar todos aquellos informes nazis. En el tiempo transcurrido
desde entonces habia acabado su trabajo de habilitacién, que se cen-
traba en la historia del campo de concentracion de Buchenwald. El do-
cumento estaba archivado en el disco duro de su ordenador, pero se
sentia aterrorizado de s6lo pensar en revisar lo que habia escrito. Su
ideal de en qué debia convertirse ese trabajo no coincidia con el resul-
tado final. No era capaz de evaluar si su decepcion se debia a que el tra-
bajo no era lo suficientemente bueno, o a que sus pardmetros de calidad
resultaban demasiado elevados. Lo que si sabia era que, para bien o
para mal, el trabajo estaba hecho y se sentia incapaz de volver a repe-
tirlo. La simple idea de iniciar un trabajo alternativo le paralizaba, era
imposible, de modo que no le quedaba mas remedio que corregir su
primera y tnica version incluso bajo la amenaza de la insatisfaccion
perenne. Era muy consciente de que por lo general no se sentia satis-
fecho ni consigo mismo, ni con lo que escribia, y dificilmente en esta
ocasion seria diferente. Sin embargo, este pensamiento no le ayudaba.
Y todas aquellas rarezas suyas no interesarian a su compaiiero.

—Bohming le admira mucho —dijo Griesbach en ese momento—.
Muchisimo.

Stachelmann habia pasado a imaginarse a Griesbach desabotonando
la blusa a su mujer.

—Bueno —contestd, incomodo—, le gusta exagerar.

A diferencia de Stachelmann, Griesbach contaba con una impresio-
nante mata de pelo negro, era atlético, y llevaba unas modernas gafas
ligeramente oscuras. Era evidente que practicaba deporte, tanto su as-
pecto fisico como su modo de moverse lo demostraban. Stachelmann
se sintid més que nunca patito feo.

Griesbach sonri6.

— Ah, esta recordando usted sus hazafas en las batallas cientificas.

Stachelmann no pudo evitar reirse a su vez.

—Parece que su especialidad es la historia militar del Departa-
mento.

—Claro, pero s6lo me interesan las disputas entre compafieros. Y
compafieras, claro.

—(Pensando en su esposa? —se le escapd a Stachelmann.

18

o



UnaVendaenlosOjos:Vendaenlosojos 11/1/10 %:16 Pagina 19

Griesbach rio abiertamente.

—En estos momentos no pelea. Ha estado pasando de un contrato
temporal a otro, primero en la Universidad Libre de Berlin, después en
la Humboldt, pero no consiguié nunca una plaza, ni siquiera un con-
trato indefinido. Y eso que su especialidad es la SED, el Partido tnico
de la RDA, que a simple vista pudiera parecer de gran interés en los cir-
culos cientificos. Sin embargo, Berlin se encuentra en la ruina, y, por
desgracia, no hay dinero para nada.

— Asi que estd en paro. { Tienen hijos?

Griesbach sacudi6 la cabeza.

—No, los crios y el ocio no son compatibles entre si. —Sonrié—.
Nos encanta viajar y practicamos mucho deporte. Pero bueno, todo esto
no es ni la mitad de interesante que sus propias vivencias. Bohming
me ha contado algunas cosas, aunque, naturalmente, no sé si son todas
ciertas. Me gustaria invitarle a mi casa, seguro que a mi mujer también
le apetece mucho. Y asi nos da usted su version de esa historia del caso
Holler.

Stachelmann recordé como Anne y €l habian revisado los papeles en
su despacho.

—Son cosas del pasado y esperaba haberlas dejado atras.

Griesbach se turbo.

—Lamento si le he parecido impertinente.

Se levanto de la silla

—Insisto en lo de la invitacién, ya acordaremos el dia. Si no le ape-
tece contarnos sus aventuras, seguro que encontraremos otros temas
de conversacion.

Se despidid con un gesto de la mano y abandon6 el despacho.

Stachelmann siguié mirando fijamente la puerta, ahora cerrada.
Todo lo que habia hecho y dicho aquel dia se le antojaba absurdo. Re-
cordé a los ancianos del entierro y su odio. Vivian la misma mentira que
su padre e insistian en que no eran culpables, en que sélo habian obe-
decido 6rdenes, lo cual constituia su obligacion. ;Qué hubiera sucedido
si su padre se hubiese confiado antes a él, y por iniciativa propia? Quiza
lo tnico que hubiese ocurrido es que su relacién paterno-filial cesara
varios afios antes. Habian vivido verdades diferentes, incompatibles
entre si, y sin embargo irrefutables cada una a su manera. Stachelmann
y su padre no coincidian en su percepcion de los hechos histdricos.
Aunque discutieron ampliamente el asunto, no les habfa llevado a nin-
guna parte, su padre no le comprendia al igual que él tampoco com-
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prendia a su padre. Sinti6 un leve atisbo de pesar. ; Por qué habfa insis-
tido en hacer hablar a su padre? Podria haberse ido a la tumba con su
mentira y a nadie le hubiera importado. Ademés, comparado con los
criminales nazis su padre no habia sido més que una ruedecilla insig-
nificante en la gran maquinaria de la muerte. ;Y si habia sido injusto
con su padre? Ya no podria compensdrselo. Cada vez que habia pen-
sado en él en los ultimos afios le habia invadido la ira por la obstinacion
del viejo.

Comenz6 a recordar entonces aquellos paseos que habia dado con
su padre en el bosque de Sajonia, mientras le preguntaba sin cesar todo
tipo de cosas. ;Cuanto puede medir la luna? ; Por qué se cansa uno més
cuando corre que cuando camina aunque recorra el mismo trecho? ; Por
qué el cielo es azul y no rojo? Y recordd las historias de su padre sobre
el anciano de Friedrichsruh en el bosque de Sajonia al que el emperador
Guillermo II habia expulsado, provocando con ello el hundimiento de
Alemania. El viejo Bismarck era el héroe absoluto de su padre, y por
como hablaba de €I, se lo habia imaginado cuando era nifio como a un
gigante, capaz de materializarse delante de ellos en cualquier momento.
En aquel bosque el padre habia plantado la semilla del interés historico
del hijo, aunque inicialmente s6lo se centrd en la lectura de las biogra-
fias de grandes personalidades, como Bismarck, o Schlieffen, Moltke
el viejo, o Hindenburg. Pasaria algtin tiempo antes de que Stachelmann
abandonara aquel mundo poblado de héroes, aunque, en el fondo,
nunca lo habia abandonado del todo en sus suefios mas intimos.

Quiza sélo la muerte de su padre le habia hecho comprender que
era éste quien le habia puesto en el camino que ahora transitaba, aunque
sin querer, en ningin momento, obligarle a ello. Cuando Stachelmann
comenz? el instituto le reveld a su padre que querria dedicarse profe-
sionalmente a la Historia y recordé cdmo éste habia apartado un mo-
mento el periddico que habia estado leyendo, sonriente, con idéntica
complacencia con la que habia escuchado todas sus anteriores inclina-
ciones profesionales. Mientras aquellas imdgenes cobraban vida en su
mente, por primera vez desde el entierro de su padre, Stachelmann sin-
tié un nudo en la garganta.

Cada vez que ofa cdmo se acercaban los pasos contenia el aliento e in-
tentaba estar preparado. Pero los pasos se alejaban siempre sin que
nadie jamads abriera la puerta o la pequena trampilla que habia en ella,
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era como si se hubieran olvidado de él por completo. De vez en cuando
parecia abrirse alguna puerta cercana, siempre sin advertencia previa,
y siempre sin que hubiera oido a nadie acercarse. Ya era incapaz de
distinguir cudnto tiempo habia pasado desde que le encerraran en aque-
lla cueva de cemento.

En algin momento se durmid, y entonces percibié un fuerte golpe
en la puerta.

—Levéntese!

Uno de los guardianes estaba golpeando la puerta desde fuera, al
parecer con un manojo de llaves. El prisionero se sentd y contemplé la
pared, sin ser capaz de fijar la mirada, todo estaba borroso. Intentaba
seguir la linea que separaba el ocre y el blanco sucio. Seguia sin enten-
der lo que le estaba ocurriendo. El dia anterior, por la mafiana, le habian
sacado de la cama llamando insistentemente a la puerta; eran dos. Re-
gistraron su casa, metieron los papeles de su escritorio en una caja.
Cuando preguntd, le dijeron que guardara silencio hasta que le indica-
ran lo contrario. Cuando hubieron revuelto todo, le hablo uno de los
hombres.

—Nos llevamos todo esto como prueba —le dijo.

Después le ordenaron vestirse y le pusieron unas esposas. Al bajar
a la calle se encontr6 con una de sus vecinas, que siempre le habia sa-
ludado amablemente, pero que en esta ocasion volvid la cara. Lo lle-
varon a un coche donde esperaba otro hombre al volante.

—Pero, ;qué ocurre? —pregunto el prisionero cuando el coche
arranco.

—iLo sabe usted perfectamente! —le replic6 el hombre a su lado—.
jCéllese!

Le obligaron a inclinarse hacia delante y le cubrieron con una manta.
Después de un rato el coche se detuvo y le volvieron a quitar la manta.

—Abajo!

Le registraron de nuevo, le ofrecieron ropa, vaso y plato y le ence-
rraron en la celda de cemento.

Perdio el sentido del tiempo, siempre le mantenian la luz encendida.
Tampoco encontré ninguna rutina orientativa en los pasos que oia en
el pasillo. Sinti6 hambre. Se levanté y golpeé la puerta, pero no se
movié nada. Insisti6. Nada. Oy6 unos pasos, golped de nuevo. Los
pasos se alejaron.
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