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—¡Prepucio hacia atrás!
Mientras el prisionero obedecía la orden, uno de los hombres unifor-

mados, el más alto y de aspecto casi escuálido, le examinó minuciosa-
mente el pene. Después, le instó a que se inclinara y le separó los glúteos
para explorarle el ano. A continuación le obligaron a situarse de cara a
la pared. Desde su posición el prisionero aún pudo percibir cómo otro de
los hombres de uniforme procedía a registrar su ropa. También había un
tercer uniformado, bastante obeso, al parecer más directamente encar-
gado de su vigilancia. Además del uniforme los tres hombres coincidían
en unas porras que llevaban al cinto y unas cartucheras. Al fin, el escuá-
lido le tendió un fardo, compuesto principalmente por ropa: un chándal
gris, algo de ropa interior, toallas, unas sábanas a rayas azules y grises,
unas zapatillas, y, coronándolo todo, un vaso y un plato de latón. Enton-
ces le ordenó que se vistiera. El prisionero se puso lentamente el chándal.
La tela estaba muy gastada y los pantalones se le caían. Apareció un
cuarto hombre, también uniformado, como los demás. 

—¡Vamos, en marcha! —le gritó el nuevo guardián al prisionero, se-
ñalándole con la mano la dirección en la que debía caminar.

Subieron unas escaleras, bajaron otras y llegaron a un pasillo con
muchas puertas, pero sin una sola ventana. Se advertían muchas man-
chas en el suelo de cemento; en el techo había luces de neón, una de las
cuales parpadeaba. En algunos lugares había líneas marcadas en el
suelo. Le hicieron pararse y esperar.

—¡Cara a la pared! ¡Manos a la espalda! 
El vigilante miró alrededor al llegar a la esquina y accionó un inte-

rruptor. Las luces verdes de las paredes se apagaron y se encendieron
unas lamparitas rojas. Caminaron otro trecho.

—¡Alto! 
Su guía le abrió una puerta. Al vislumbrar el interior de la estancia

que le aguardaba, el prisionero se estremeció. Fue empujado hacia den-
tro y la puerta se cerró tras él. 
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La habitación era pequeña. Las paredes, forradas de cemento, no
tenían ventanas para dejar pasar la claridad, sino sólo algunos escasos
cristales de pavés. Sobre la puerta, una bombilla encastrada y protegida
por un cristal. Apoyado en una de las paredes de la estrecha estancia
había un catre de madera con un cabecero, asimismo de madera, algo
más elevado. En otro lado de la habitación vio una pequeña mesa ple-
gable, acompañada por una silla, y en una esquina, un retrete de por-
celana.

Se sentó en el catre y fijó su mirada en las paredes que le rodeaban.
Se extendía por ellas una fina línea horizontal, de aproximadamente
dos dedos de grosor, de un indefinible color marrón. Las paredes se
habían pintado de dos tonos, ocre, en la parte que quedaba por encima
de la línea, de un blanco más bien sucio en la parte inferior.

El prisionero apoyó los codos en las rodillas y se cubrió la cara con
las manos. Como si de un observador imparcial se tratase constató que
sacudía la cabeza una y otra vez a modo de negación. Todo aquello era
un error. Era imposible que ellos pudieran incriminarle. Sólo había es-
tado paseando, nada más. No estaba prohibido dar un paseo. Tendrían
que soltarle pronto.

Pasos. Cerrojos chasqueando, puertas chirriando, todos los sonidos
amortiguados por el espesor de la gruesa puerta gris de su celda. En la
mirilla apareció un ojo, volvió a desaparecer de inmediato. Un frío hú-
medo le subió al prisionero por las piernas.
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Maldijo en voz baja. Había estado alerta, pero el cartel había aparecido
tan por sorpresa tras dejar atrás el cruce que se pasó la salida. Se sintió
como si fuera extraño en aquellas tierras, a pesar de que ese era el ca-
mino que había recorrido durante más de la mitad de su edad escolar,
eso sí, sin llegar a pisar jamás el cementerio aquel junto al bosque.

Stachelmann giró a la derecha y entró en una calle con casitas uni-
familiares a ambos lados. Giró dos veces más a la derecha y volvió a
su camino original, la carretera a Reinbek. Buscando la salida perdida,
giró de nuevo, esta vez a la izquierda, para encontrarse justo detrás de
ella, en el mismo cruce de antes, aunque en sentido contrario. 

Otra vez se la había pasado.
Hubiera sido más adecuado prescindir del último giro a la izquierda

y haber continuado recto. Frustrado, golpeó el volante con la mano.
Comenzó a sudar. Era el colofón perfecto a un accidentado viaje que le
había tenido estancado durante más de una hora en un atasco en la au-
topista entre Reinfeld y Bad Oldesloe. Ahora llegaría tarde al entierro
de su padre.

Divisó únicamente unos pocos vehículos cuando al fin alcanzó el
aparcamiento del cementerio. Dejó su viejo Golf cerca de la enrejada
puerta de entrada y ya desde el coche descubrió el blanco brillante de
la capilla. Cruzó la enorme puerta, dejando a un lado una gigantesca
torre de cemento de la que colgaba una campana. El viento helado le
hizo estremecerse. 

Dos columnas de gris acero enmarcaban la entrada a la capilla y a
la vez servían de apoyo al tejado inclinado. Stachelmann abrió la puerta
de madera y de inmediato vio al sacerdote en el púlpito. Había poco pú-
blico, los asistentes al servicio religioso apenas cubrían las tres prime-
ras filas de asientos. Un par de ellos volvieron entonces sus miradas
hacia él y pudo percibir el reproche contenido en ellas. Reconoció a la
mujer vestida de negro en una de las sillas de la primera fila, la que
daba al pasillo, como su madre. Desde donde se hallaba le pareció muy
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frágil y también extremadamente delgada. Mientras oía, aunque sin
comprender, el sermón del sacerdote, acudió a sentarse al lado de su
madre, en un asiento que aún permanecía desocupado. Ella continuó
con la mirada fijamente clavada en el suelo. Cuando Stachelmann, tras
cruzar las piernas, entrelazó sus manos sobre las rodillas, sintió desli-
zarse la mano de su madre sobre las suyas. Recibió un leve apretón. Al
mirar al frente, en dirección al sacerdote, descubrió el ataúd, todo cu-
bierto de coronas con sus respectivas cintas. “Agradecidos” indicaba la
corona ofrecida por el club deportivo de la policía.

De repente todo quedó en silencio y el sacerdote abandonó el púl-
pito. Pudo oír cierta música de fondo, un movimiento de uno de los
conciertos para violín de Vivaldi. Lo recordó como el favorito de su
padre. Solía escuchar a menudo la grabación de Yehudi Menuhin y la
orquesta de cámara polaca. A Stachelmann le parecía ver aún a su padre
haciendo sonar ese disco por las noches y perdiéndose en la música, to-
talmente ensimismado. No permitía que nadie hablara mientras tanto
con los ojos entrecerrados, sentía la música con todo su cuerpo.

Una vez finalizada la pieza el sacerdote se dirigió a la puerta. Tam-
bién su madre se levantó y Stachelmann, sin saber cómo actuar, la si-
guió. Aparecieron cuatro hombres vestidos de gris oscuro que sacaron
el ataúd a hombros de la capilla. Mientras, en el exterior, los asistentes
iban improvisando un cortejo fúnebre. Delante del ataúd, un muchacho
caminaba portando una cruz, inmediatamente detrás del féretro se co-
locaron el sacerdote, la madre y el propio Stachelmann. Los demás
asistentes al oficio comenzaron a caminar detrás de ellos, por un sen-
dero de tierra, grava y arena, y enmarcado por tumbas y también par-
celas que aún permanecían vírgenes bajo las copas inmensas de los
árboles. Algunos rayos de sol aislados lograron atravesar las pesadas
nubes; gotas de lluvia adornaban las lápidas. Stachelmann permanecía
atento al dolor que, de seguro, le invadiría en breve. Comprobó que se
hubiera abotonado bien el abrigo. Como había olvidado su bufanda,
sentía un frío helador en el cuello.

El cortejo fúnebre se detuvo casi al borde del cementerio, muy cerca
de una lápida de color blanco. La fosa que se abría a su lado estaba re-
cién cavada, como atestiguaban las dos palas apoyadas en la cercana
verja. Los hombres de gris dejaron descansar el féretro al lado de la
fosa y el sacerdote comenzó a hablar de nuevo. Estuvo hablando acerca
de cenizas y de tierra, aunque Stachelmann, que contemplaba con cu-
riosidad la lápida blanca, le prestaba poca atención. La lápida le parecía
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curiosa, casi con aspecto de menhir, estrechándose significativamente
hasta casi acabar en punta. Pudo leer una inscripción en versalita: 

Will, Adolf H. 
n. 22. Abril 1954
m. 15. Noviembre 2001

¿Qué nombre ocultaría la “H.”? ¿Helmut, Heinz, quizá Hans? Sólo
nueve años después de que finalizara la guerra aún hubo una pareja
que quiso bautizar a su hijo con el nombre de Adolf. Y ahora hacía
exactamente un año que ese hijo había muerto y su padre sería ente-
rrado a su lado. Así, cada vez que visitara aquella tumba se encontraría
también con Adolf H. Suponiendo que se decidiera a visitarla alguna
vez.

El sacerdote seguía hablando, y mientras, Stachelmann recordaba la
última conversación que había mantenido con su padre. De ello se cum-
plirían ahora dos años. Se habían peleado debido a la gran mentira de
su padre, al engaño que había supuesto su vida. Stachelmann había des-
cubierto que, hacia el final de la guerra, su padre había trabajado como
policía auxiliar y había recibido el encargo de custodiar a los prisione-
ros que recogían bombas extraviadas. No se le olvidaba la amargura
en los ojos de su padre mientras avanzaba en el relato. No volvieron a
hablar nunca más después de aquello, por lo que ahora esperaba que le
invadieran los remordimientos. Lo irreversible de la muerte impedía
la reconciliación. Sin embargo, no experimentaba esos remordimientos
todavía. 

Su madre le tocó levemente el brazo y Stachelmann salió de su en-
simismamiento levantando la vista. El sermón del sacerdote había fi-
nalizado y los hombres de gris estaban bajando el pesado ataúd de roble
a la fosa con ayuda de unas cuerdas. Cuando éstos pararon, tanto él
como su madre se aproximaron a la tumba. La madre cogió una pe-
queña pala y arrojó un poco de tierra sobre el féretro. Stachelmann se
decidió a imitarla. Después ambos se quedaron parados delante de la
fosa y esperaron.

Un anciano se acercó, arrojó asimismo tierra a la tumba, soltó a con-
tinuación la pala y se aproximó a la madre y el hijo. Le tendió la mano
a ella, murmurando un tenue pésame, y también le ofreció su mano a
Stachelmann, aunque su mirada era dura. Al anciano le siguió una pa-
reja, ella cojeando, él apoyándose en un bastón. Ambos le dieron la
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mano a la madre, pero le ignoraron a él. Mientras se le formaba una lá-
grima en los ojos, su madre le miró y se encogió de hombros, como a
modo de disculpa. Los demás no olvidaron a Stachelmann a la hora de
expresar sus condolencias, pero ninguno de ellos le miró con amabili-
dad.

—¿Quién es toda esa gente? —preguntó Stachelmann cuando el úl-
timo de los asistentes al funeral se hubo alejado.

—Amigos de tu padre.
—¿Del club deportivo?
—También.
Hermann Holler, Sturmbannführer de las SS primero, agente inmo-

biliario después, también había pertenecido al club deportivo de la po-
licía. Sus nietos y la esposa de su hijo Maximilian hubieron de sufrir
las consecuencias de los crímenes que Holler había cometido durante
la época nazi, siendo asesinados por esta causa varias décadas después.
Stachelmann, que se había visto implicado en el caso por casualidad,
había descubierto al asesino. Leopold Kohn, un judío cuya familia
había sido asesinada por un Holler codicioso de aumentar sus propie-
dades, había logrado ejecutar su venganza y la prensa local se volvió
loca: Un historiador había resuelto la serie de crímenes más significa-
tiva desde la guerra y dejado en mal lugar a la policía. La verdad es
que llegaban a sorprender las hazañas que los medios de comunicación
atribuyeron a Stachelmann, puesto que ni lo conocían personalmente,
ni tampoco él concedió entrevistas. Poco después apareció una nueva
noticia y la prensa se olvidó de él.

El padre de Stachelmann había estado relacionado con el viejo Ho-
ller, y por ello se explicaba el odio que sentían por el hijo los asistentes
al funeral. Se había sacado a la luz el pasado y expuesto públicamente
que la policía no sólo se había ocupado del tráfico en la época nazi,
sino que sin ella ni el saqueo, ni las deportaciones, ni tampoco los ase-
sinatos en masa hubieran sido posibles. Los viejos compañeros de su
padre del club deportivo de la policía tenían motivos sobrados para
odiarle.

—No es necesario que nos acompañes durante la comida —dijo la
madre, mientras pasaban al lado del campanario de cemento.

Él asintió.
—Pero me gustaría que me visitaras pronto. Cuando pase todo esto.
Apretó la mano de su madre y vio cómo ésta se erguía, enderezando

la espalda, como si quisiera liberarse de una pesada carga. Cuando se

12

UnaVendaenlosOjos:Vendaenlosojos  11/1/10  15:16  Página 12



separó de ella, se dirigió con pasos acelerados al coche y arrancó sin
volver ni una sola vez la mirada atrás. Aún seguía aguardando que se
le presentara algún tipo de remordimiento, pero no sentía absoluta-
mente nada, ni siquiera echaba de menos a su padre, y sólo sentía tris-
teza cuando recordaba escenas muy lejanas de su pasado: cómo
jugaban juntos en la infancia, cómo su padre acudía en su ayuda cuando
surgían problemas en la escuela, los regalos recibidos por su cumple-
años y por Navidad. Stachelmann había sido un niño muy protegido,
sería mucho más tarde cuando se produjo la separación, quizá dema-
siado tarde, lo cual se habría podido evitar si Stachelmann hubiera for-
mulado cierta pregunta mucho antes. Recordó ahora de nuevo la última
conversación que habían mantenido, y le parecía escuchar a su padre
confesando y resignado a recibir incomprensión. En los últimos meses
antes de finalizar la guerra le habían destinado a servir a su patria en un
puesto conflictivo, pero él cumplió con su deber, como todos los ale-
manes hicieran en aquellos momentos. Nunca había detenido perso-
nalmente a ningún prisionero, ni decidido quién debía o no ir a buscar
las bombas. Simplemente, se había encargado de vigilar a los prisione-
ros, y si alguno se escapaba, había que atraparlo de nuevo. Así era la
guerra, y quien no la vive, no puede comprenderla.

Cuando volvió a la Universidad le aguardaban los trabajos de sus
alumnos. Debería haber comenzado a corregirlos mucho antes, pero
era una tarea que comúnmente le resultaba aburrida. Cuanto más lo de-
morase, sin embargo, más presionado se sentiría, siempre le ocurría
así. Y de todos modos, debía quedarse hasta última hora de la tarde,
pues estaba prevista una pequeña recepción en el despacho de Bohming
para dar la bienvenida a un nuevo compañero procedente de Berlín.
Podría aprovechar el tiempo hasta entonces para leer y evaluar al menos
un par de trabajos. Se sentó ante su escritorio y se echó hacia atrás en
la silla. Hacía tiempo que no pensaba en Holler, pero ahora retornaban
los recuerdos. ¿Qué habría sido del hijo? Se le ocurrió que podría lla-
mar a Ossi, su amigo durante la época de estudiante, ahora en el Depar-
tamento de Homicidios de Hamburgo. Seguro que su amigo estaría
informado acerca de las últimas actividades de Maximilian Holler.
Hacía algún tiempo que se había distanciado de Ossi, ya que habían
discutido durante aquella investigación y no habían llegado a reconci-
liarse después. No lograba recordar el motivo de la disputa.

En aquella época realizó un esfuerzo por olvidar toda la historia, y
hasta el momento del entierro de su padre creyó que lo había conse-
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guido. Ahora, al recordar el caso Holler, también acudían a él los re-
cuerdos de Anne. Anne, que le había decepcionado tan profundamente
y que al parecer estaba a su vez resentida con él, aunque Stachelmann
no acababa de saber por qué. Para protegerse, había aprendido a pensar
en ella de forma neutra y con indiferencia. No le retiró el saludo, pero
la evitaba en la medida de lo posible, desarrollando cierta habilidad en
la tarea. Al principio, ella lo contemplaba con una tristeza no exenta de
recriminaciones, aunque tal vez esta última percepción sólo era pro-
ducto de su imaginación. Un par de veces estuvo a punto de sincerarse
con ella, pero no sabía muy bien ni qué decir ni qué querría ella que él
dijera. Y, de repente, un día Anne apareció embarazada de otro. Cuando
se enteró, se emborrachó y no acudió a la Universidad al día siguiente.

Cogió uno de los trabajos, que se ocupaba del impuesto que se im-
puso en el Tercer Reich para aquellos que abandonaban el país. Este im-
puesto había servido originariamente para evitar pérdidas de divisas
durante la crisis económica mundial y más tarde se convirtió en una de
las armas más potentes de los nazis a la hora de saquear a los judíos.
Leyó dos o tres páginas y apartó el trabajo. No es que fuera malo, pero
le faltaba originalidad. Un resumen de la bibliografía consultada, de-
masiadas citas. Sabía que no era justo al pensar así, y que les exigía
demasiado a sus estudiantes, responsabilizándolos en parte de la desidia
que le empezaba a provocar su profesión.

Llamaron a la puerta, pensó en Anne y se enfadó consigo mismo. No
era ella, sino Renate Breuer, la administrativa del Departamento de
Historia.

—No se ha olvidado de la recepción, ¿verdad? —le preguntó.
Asintió, y ella cerró la puerta, después de haberle mirado de forma

desagradable. Siguió estudiando el trabajo, hojeándolo, para, a conti-
nuación, apartarlo de nuevo. Entrelazó las manos en la nuca y se im-
pulsó hacia atrás con las ruedas de su silla. Después se levantó,
contemplando por la ventana el ajetreo en Von-Melle-Park. Natural-
mente que no se había olvidado de la recepción. El profesor Wolf Gries-
bach tomaba posesión de su plaza, ese Don Perfecto, al que le faltaba
poco para alcanzar el sueño de cualquier docente. De momento, parecía
que se había conformado con una titularidad, desde luego era mejor
que no tener plaza alguna. Conocía algunas de las publicaciones del
nuevo, que en su línea de investigación también se centraba prioritaria-
mente en el nacionalsocialismo. Se encontraba ya habilitado para una
cátedra, y aunque hasta ahora no había conseguido obtener ninguna
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plaza, lo tenía todo para convertirse, cuando llegara el momento, en el
sucesor de Hasso Bohming, el Legendario, como le llamaban en el De-
partamento por el colorido detallismo con el que relataba sus disputas
científicas. Éste último era presuntuoso, pero no un mal tipo. Parecía
apreciar de verdad a Stachelmann, aunque, a pesar de ello, había ido en
busca de Griesbach a Berlín. Stachelmann se propuso no odiar a Gries-
bach, quien al parecer era trabajador, humilde, y muy capaz. Al menos,
había conseguido todo aquello que él mismo ambicionaba desde hacía
tiempo. Recordó un artículo de Griesbach en la revista trimestral de
Historia que había logrado impresionarle. Aún sentía cierto resquemor
por ello, envidia, que intentaba eliminar sin conseguirlo del todo. Se
acusó a sí mismo de haber ocasionado con su propio fracaso aquella en-
vidia. ¿Por qué para los demás siempre parecía todo más fácil? Simple-
mente porque tú mismo te empeñas en complicarte las cosas. Entonces
recordó de nuevo el entierro. ¿Qué clase de hombre eres? Acabas de en-
terrar a tu padre, y aquí estás, pensando egoístamente en ti mismo. Aún
seguía sin experimentar pena alguna. Quizá porque en el fondo ya había
enterrado a su padre dos años atrás.

Se acercó al despacho de Bohming, y descubrió que todos los demás
ya estaban allí. Ostermann, que era temporalmente el profesor ayudante
favorito de Bohming, hacía de camarero. Fingía una mirada de sumi-
sión y se inclinaba constantemente. Con una elegancia ejemplar hacía
juegos malabares con una bandeja llena de copas de champán y zumo
de naranja. Sobre la mesa que habían situado junto a la pared había ca-
napés con diversas carnes y pescados; al parecer el nuevo iba de gene-
roso. Stachelmann vio a un hombre desconocido de espaldas,
probablemente se trataría del mismo Griesbach. Estaba charlando con
Bohming, que le escuchaba atentamente. Al lado de Griesbach, una
mujer esbelta, de pelo castaño, falda corta y piernas largas. Parecía se-
guir la conversación entre Griesbach y el Legendario. No la reconoció.
En una de las esquinas descubrió a Anne charlando con el bello Kugler,
el infiltrado de Ciencias Políticas. Kugler siempre andaba a la caza y
captura de mujeres, todo el mundo bromeaba con ello, pero a él no le
importaba lo más mínimo y se seguía dedicando a su objetivo con éxito
sorprendente. Stachelmann se sintió irritado al ver a Anne hablando
con Kugler. Miró hacia otro lado, aunque no logró volver la cabeza lo
suficientemente rápido como para no cruzar su mirada con la de Anne
y advertir su voluminoso vientre. Durante mucho tiempo se había mar-
tirizado imaginando quién podría ser el padre de aquel niño, pero no
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había contado con valor suficiente para preguntarle a nadie. Anne le
había confesado en una ocasión a Renate Breuer que estaba embara-
zada y la administrativa había corrido a difundir el cotilleo. Si se quería
dar a conocer alguna noticia sólo había que contarle lo que fuera a Re-
nate Breuer.

De repente tuvo delante a Ostermann y su bandeja.
—El señor Historiador no querrá arriesgarse a fallecer debido a la au-

sencia de líquido en un día tan caluroso como éste —le apuntó Ostermann.
Stachelmann tomó un zumo de naranja y permaneció indeciso sobre
dónde situarse hasta que advirtió que Bohming le estaba haciendo señas.

—¡Josef, acércate! —le llamó.
Se acercó al pequeño grupo y entonces Bohming lo presentó de

modo un tanto artificioso.
—Aquí Josef Maria Stachelmann, que no sólo es un excelente com-

pañero, sino también un gran detective.
Stachelmann rehusó con la mano.
—Sí, ya había oído hablar de ello —dijo Griesbach. Su voz era muy

agradable. Y además era atractivo. Ambas cosas le molestaron y se sin-
tió irritado por esa incomodidad suya.

—Mera casualidad  —dijo Stachelmann—. Además, es agua pasada,
ya han transcurrido más de dos años de aquello.

—Mi mujer, Ines —presentó Griesbach a la mujer a su lado—. Ella
también es del gremio, aunque no tiene plaza, o quizá sea mejor decir
contrato, al menos, en los tiempos que corren.

Ines le regaló una mirada sonriente de sus ojos castaños. Su apretón
de manos fue firme. Stachelmann inclinó la cabeza a modo de saludo
sin poder evitar que su mirada se detuviera más de lo debido en la blusa
de la mujer. No llevaba sujetador y los pezones se le marcaban con cla-
ridad a través de la fina tela. Stachelmann advirtió que su mirada había
resultado demasiado obvia y enrojeció al levantar la vista. Ella, sin em-
bargo, seguía sonriéndole, casi con complicidad.

—Yo también he oído hablar mucho de usted. Parece que es usted
algo así como una máquina productora de modestia y humildad —si-
guió sonriendo ella, echando la cabeza levemente hacia atrás.

—Bueno, aunque en una ocasión me metí donde nadie me llamaba,
nada tengo que ver con la técnica. Y, en realidad, ni siquiera me metí,
sino que me metieron.

Advirtió que Horst Lehmann acababa de entrar en el despacho y
aprovechó para despedirse.
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—Discúlpeme, por favor, pero acabo de ver al señor Lehmann y me
urge hablar con él.

—Queda disculpado, pero sólo si promete volver —le susurró ella.
Se sintió emocionado. Mientras se alejaba, notó cómo le seguía la

mirada de Wolf Griesbach, que a Stachelmann le pareció inquisitiva.
Cruzó unas palabras con Lehmann y después se dirigió al baño. Se miró
en el espejo. Se vio mayor, a pesar de sus cuarenta y tres años, y poco
atractivo, casi feo. Entradas en el pelo que destacaban el brillo de su
frente, y además el escaso cabello que le quedaba había encanecido
antes de tiempo. Un vientre prominente hacía que su camisa se tensara
por encima del cinturón. ¿Cómo podría gustarle jamás a alguna mujer?
Se lavó las manos y se marchó a su despacho. Vaya día. A mediodía,
enterrando a su padre, por la tarde, perdiendo el tiempo, y por la noche
sintiéndose impresionado por una imagen femenina que sabía que tar-
daría en olvidar.

Volvió a sentarse ante su escritorio y en ese mismo instante le asaltó
el dolor, reptando hacia arriba desde sus piernas. Stachelmann enderezó
la espalda y buscó un analgésico en sus bolsillos. En el de la chaqueta
encontró Diclofenac y se tragó un comprimido, directamente, sin lí-
quido alguno. En ese instante llamaron a la puerta, y ésta se abrió antes
de que hubiera dado permiso para entrar. Se asomó Griesbach.

—¿Muy ocupado?
Stachelmann asintió, incapaz de hablar en aquel momento. Era

consciente de haber salido huyendo de la recepción y aquello le resul-
taba embarazoso. Griesbach permaneció inmóvil en la puerta.

—He pensado que quizá puede revelarme sus secretos.
—¿Mis secretos?
—Sí, esas cosas que los nuevos ignoran y que hay que saber. Para

no meter la pata continuamente, ¿sabe usted? Porque es una de mis es-
pecialidades.

Stachelmann no pudo evitar la sonrisa.
—Pues entonces sepa que tiene en mí a su más encarnizado rival.

No hay lugar alguno en toda la Torre de los Filósofos en la que no en-
cuentre huellas de mis propias meteduras de pata. ¿Por qué no entra?

Stachelmann le señaló la silla ante su escritorio para invitarle a sen-
tarse.

—¿Cómo va su trabajo para la habilitación? —preguntó Griesbach.
Stachelmann se revolvió en la silla, huyendo del dolor.
—Pues ni yo mismo lo sé.
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Había logrado acabar con la montaña de la vergüenza, aquel montón
de bibliografía que parecía no cesar de crecer sólo para alejarle defini-
tivamente de la investigación. Cuando durante el caso Holler estuvo
buscando documentos que implicaran a este último había logrado, junto
a Anne, revisar todos aquellos informes nazis. En el tiempo transcurrido
desde entonces había acabado su trabajo de habilitación, que se cen-
traba en la historia del campo de concentración de Buchenwald. El do-
cumento estaba archivado en el disco duro de su ordenador, pero se
sentía aterrorizado de sólo pensar en revisar lo que había escrito. Su
ideal de en qué debía convertirse ese trabajo no coincidía con el resul-
tado final. No era capaz de evaluar si su decepción se debía a que el tra-
bajo no era lo suficientemente bueno, o a que sus parámetros de calidad
resultaban demasiado elevados. Lo que sí sabía era que, para bien o
para mal, el trabajo estaba hecho y se sentía incapaz de volver a repe-
tirlo. La simple idea de iniciar un trabajo alternativo le paralizaba, era
imposible, de modo que no le quedaba más remedio que corregir su
primera y única versión incluso bajo la amenaza de la insatisfacción
perenne. Era muy consciente de que por lo general no se sentía satis-
fecho ni consigo mismo, ni con lo que escribía, y difícilmente en esta
ocasión sería diferente. Sin embargo, este pensamiento no le ayudaba.
Y todas aquellas rarezas suyas no interesarían a su compañero.

—Bohming le admira mucho —dijo Griesbach en ese momento—.
Muchísimo.

Stachelmann había pasado a imaginarse a Griesbach desabotonando
la blusa a su mujer.

—Bueno —contestó, incómodo —, le gusta exagerar.
A diferencia de Stachelmann, Griesbach contaba con una impresio-

nante mata de pelo negro, era atlético, y llevaba unas modernas gafas
ligeramente oscuras. Era evidente que practicaba deporte, tanto su as-
pecto físico como su modo de moverse lo demostraban. Stachelmann
se sintió más que nunca patito feo.

Griesbach sonrió.
—Ah, está recordando usted sus hazañas en las batallas científicas.
Stachelmann no pudo evitar reírse a su vez.
—Parece que su especialidad es la historia militar del Departa-

mento.
—Claro, pero sólo me interesan las disputas entre compañeros. Y

compañeras, claro.
—¿Pensando en su esposa? —se le escapó a Stachelmann.
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Griesbach rio abiertamente.
—En estos momentos no pelea. Ha estado pasando de un contrato

temporal a otro, primero en la Universidad Libre de Berlín, después en
la Humboldt, pero no consiguió nunca una plaza, ni siquiera un con-
trato indefinido. Y eso que su especialidad es la SED, el Partido único
de la RDA, que a simple vista pudiera parecer de gran interés en los cír-
culos científicos. Sin embargo, Berlín se encuentra en la ruina, y, por
desgracia, no hay dinero para nada.

—Así que está en paro. ¿Tienen hijos?
Griesbach sacudió la cabeza.
—No, los críos y el ocio no son compatibles entre sí. —Sonrió—.

Nos encanta viajar y practicamos mucho deporte. Pero bueno, todo esto
no es ni la mitad de interesante que sus propias vivencias. Bohming
me ha contado algunas cosas, aunque, naturalmente, no sé si son todas
ciertas. Me gustaría invitarle a mi casa, seguro que a mi mujer también
le apetece mucho. Y así nos da usted su versión de esa historia del caso
Holler.

Stachelmann recordó cómo Anne y él habían revisado los papeles en
su despacho.

—Son cosas del pasado y esperaba haberlas dejado atrás.
Griesbach se turbó.
—Lamento si le he parecido impertinente. 
Se levantó de la silla
—Insisto en lo de la invitación, ya acordaremos el día. Si no le ape-

tece contarnos sus aventuras, seguro que encontraremos otros temas
de conversación.

Se despidió con un gesto de la mano y abandonó el despacho.
Stachelmann siguió mirando fijamente la puerta, ahora cerrada.

Todo lo que había hecho y dicho aquel día se le antojaba absurdo. Re-
cordó a los ancianos del entierro y su odio. Vivían la misma mentira que
su padre e insistían en que no eran culpables, en que sólo habían obe-
decido órdenes, lo cual constituía su obligación. ¿Qué hubiera sucedido
si su padre se hubiese confiado antes a él, y por iniciativa propia? Quizá
lo único que hubiese ocurrido es que su relación paterno-filial cesara
varios años antes. Habían vivido verdades diferentes, incompatibles
entre sí, y sin embargo irrefutables cada una a su manera. Stachelmann
y su padre no coincidían en su percepción de los hechos históricos.
Aunque discutieron ampliamente el asunto, no les había llevado a nin-
guna parte, su padre no le comprendía al igual que él tampoco com-
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prendía a su padre. Sintió un leve atisbo de pesar. ¿Por qué había insis-
tido en hacer hablar a su padre? Podría haberse ido a la tumba con su
mentira y a nadie le hubiera importado. Además, comparado con los
criminales nazis su padre no había sido más que una ruedecilla insig-
nificante en la gran maquinaria de la muerte. ¿Y si había sido injusto
con su padre? Ya no podría compensárselo. Cada vez que había pen-
sado en él en los últimos años le había invadido la ira por la obstinación
del viejo.

Comenzó a recordar entonces aquellos paseos que había dado con
su padre en el bosque de Sajonia, mientras le preguntaba sin cesar todo
tipo de cosas. ¿Cuánto puede medir la luna? ¿Por qué se cansa uno más
cuando corre que cuando camina aunque recorra el mismo trecho? ¿Por
qué el cielo es azul y no rojo? Y recordó las historias de su padre sobre
el anciano de Friedrichsruh en el bosque de Sajonia al que el emperador
Guillermo II había expulsado, provocando con ello el hundimiento de
Alemania. El viejo Bismarck era el héroe absoluto de su padre, y por
cómo hablaba de él, se lo había imaginado cuando era niño como a un
gigante, capaz de materializarse delante de ellos en cualquier momento.
En aquel bosque el padre había plantado la semilla del interés histórico
del hijo, aunque inicialmente sólo se centró en la lectura de las biogra-
fías de grandes personalidades, como Bismarck, o Schlieffen, Moltke
el viejo, o Hindenburg. Pasaría algún tiempo antes de que Stachelmann
abandonara aquel mundo poblado de héroes, aunque, en el fondo,
nunca lo había abandonado del todo en sus sueños más íntimos.

Quizá sólo la muerte de su padre le había hecho comprender que
era éste quien le había puesto en el camino que ahora transitaba, aunque
sin querer, en ningún momento, obligarle a ello. Cuando Stachelmann
comenzó el instituto le reveló a su padre que querría dedicarse profe-
sionalmente a la Historia y recordó cómo éste había apartado un mo-
mento el periódico que había estado leyendo, sonriente, con idéntica
complacencia con la que había escuchado todas sus anteriores inclina-
ciones profesionales. Mientras aquellas imágenes cobraban vida en su
mente, por primera vez desde el entierro de su padre, Stachelmann sin-
tió un nudo en la garganta.

Cada vez que oía cómo se acercaban los pasos contenía el aliento e in-
tentaba estar preparado. Pero los pasos se alejaban siempre sin que
nadie jamás abriera la puerta o la pequeña trampilla que había en ella,
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era como si se hubieran olvidado de él por completo. De vez en cuando
parecía abrirse alguna puerta cercana, siempre sin advertencia previa,
y siempre sin que hubiera oído a nadie acercarse. Ya era incapaz de
distinguir cuánto tiempo había pasado desde que le encerraran en aque-
lla cueva de cemento.

En algún momento se durmió, y entonces percibió un fuerte golpe
en la puerta.

—¡Levántese!
Uno de los guardianes estaba golpeando la puerta desde fuera, al

parecer con un manojo de llaves. El prisionero se sentó y contempló la
pared, sin ser capaz de fijar la mirada, todo estaba borroso. Intentaba
seguir la línea que separaba el ocre y el blanco sucio. Seguía sin enten-
der lo que le estaba ocurriendo. El día anterior, por la mañana, le habían
sacado de la cama llamando insistentemente a la puerta; eran dos. Re-
gistraron su casa, metieron los papeles de su escritorio en una caja.
Cuando preguntó, le dijeron que guardara silencio hasta que le indica-
ran lo contrario. Cuando hubieron revuelto todo, le habló uno de los
hombres.

—Nos llevamos todo esto como prueba —le dijo.
Después le ordenaron vestirse y le pusieron unas esposas. Al bajar

a la calle se encontró con una de sus vecinas, que siempre le había sa-
ludado amablemente, pero que en esta ocasión volvió la cara. Lo lle-
varon a un coche donde esperaba otro hombre al volante.

—Pero, ¿qué ocurre? —preguntó el prisionero cuando el coche
arrancó.

—¡Lo sabe usted perfectamente! —le replicó el hombre a su lado—.
¡Cállese!

Le obligaron a inclinarse hacia delante y le cubrieron con una manta.
Después de un rato el coche se detuvo y le volvieron a quitar la manta.

—¡Abajo!
Le registraron de nuevo, le ofrecieron ropa, vaso y plato y le ence-

rraron en la celda de cemento.
Perdió el sentido del tiempo, siempre le mantenían la luz encendida.

Tampoco encontró ninguna rutina orientativa en los pasos que oía en
el pasillo. Sintió hambre. Se levantó y golpeó la puerta, pero no se
movió nada. Insistió. Nada. Oyó unos pasos, golpeó de nuevo. Los
pasos se alejaron.
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